第一章 南京儲物櫃

    先說一件有趣的事情。

    田有金是一個做冬蟲夏草生意的藥商，和我的上一輩來往密切，屬於「小時候抱過我」這個類別的叔叔。

    上世紀70年代末，田有金在內蒙山區有過一段插隊的經歷，他最津津樂道的是自己和大牧隊走散，在草原上徘徊了兩個月，帶着羊群躲過山狼最終得救的故事。

    每次和戰友重聚他喝多了都要拿出來說，已然成為了他人設的一部分。在他的敘述中，那段時間是內蒙少見的大雨季，深山內暴雨傾盆，閃電佈滿整個天空，是他見過的最美也是最讓人恐懼的景色。

    田有金在201年因為常年酗酒開始肝臟衰竭，繼而導致全身臟器衰竭，彌留之際，戰友們過來看他，惋惜安慰之餘，他第一次說出了這段經歷的第二個版本。

    在以往的版本中，他是孤身一人經歷了這所有的一切，而在他去世之前最後一次講這個故事的時候，故事中多了一個人。幾十年來，他從來沒有提到這個人的存在。

    田有金是在進入草原深處第二個月頭遇到這個人的，那一天下着暴雨，他在山谷中抬頭仰望，看到那個人站在無人區的山脊上，盯着整個天穹的閃電。

    暴雨下無法看清那個人的樣子，他只看到遠遠的那個人給他指明了正確的方向，之後就消失在森林裏。身後即沒有馬隊，也沒有牧民，只有一個人。

    按照田有金的說法，這是一個無比神奇的時刻，那個地方離最近的聚集區有將近一個月的路程，沒有馬，沒有補給的情況下，是絕對不可能有人能在老林子裏走那麼遠。

    這種地方忽然出現一個人，十分的可疑，他幾乎覺得對方也是走失的情況。但是那個人沒有向他求助。

    他也覺得，對方可能是從蒙古入境的特務，在這裏勘探地形，或者是自己遇到山鬼了，長久以來，他一直不敢說出來。病重之後，腦中的影像越來越清晰，才最終講了出來。

    我是在我爺爺的筆記中，看到這一段描述的，我爺爺問田有金買蟲草的碎皮，不知道從誰那裏聽說了這個故事，我爺爺的評價很簡單，他認為，田有金在深山裏看到的那個人，是一個盜墓賊。

    在徐珂的《清稗類鈔·盜賊類》寫過廣州巨盜焦四的故事，焦四常於白雲山旁近，以盜墓為業。其徒數十人，有聽雨、聽風、聽雷、現草色、泥痕等術，百不一失。一日，出北郊，時方卓午，雷電交作，焦囑眾人分投四方以察之，謂雖疾雷電，暴風雨，不得稍卻，有所聞見，默記以告。焦乃屹立於嶺巔雷雨之中。少頃，雨霽，東方一人歸，謂大雷時，隱隱覺腳下浮動，似聞地下有聲相應者。焦喜曰：『得之矣』。……

    在天雷炸現的瞬間，大山中中空的洞穴和墓室會產生共鳴，適合在巨大的區域內找到墓葬的位置。

    內蒙遇到如此巨大的雨季，幾十年罕見，能夠在這種時候出現在現場，必然是幾十年兩代人的耐心等待和準備，這座山里忽然出現那樣孤身一人的人，目的不會簡單，應該是大山底下深處的一個大墓。

    然而事情的發展並沒有那麼簡單。這個故事的發展和我以往的經驗完全不同。

    這一切要從我三叔的短訊說起。

    我和三叔之間的故事，之前已經說了很多很多，他在塔里木失蹤後，雖然表面上我一直堅信他已經不在了，但是內心中，我總覺得他沒有那麼容易死。今年過年的時候，我收到了一條陌生號碼發來的短訊，裏面有一個奇怪的信息。

    南京鼓樓東，北極閣氣象博物館221號儲物櫃，新年快樂。

    我單純是從這種欲言又止，毫無提示的短訊風格中，發覺不對勁的。在我之前十幾年的時光里，這種風格時刻伴隨着我，三叔發給我的所有東西，都很好看懂，又不知道他到底想幹什麼。

    那些年裏，我一直期待着三叔把心中的秘密說給我的一天，我想看看到底是什麼了不得的事情讓他怎麼樣都要騙我，後來發現他可能不是我真正的三叔時，我忽然理解了什麼。如果一個人身上背負的謊言太多，那麼就算想澄清，可能都無從澄清起。

    我在那個時候放下的執念，因為我害怕他真正欺騙我的，不能告訴我的，是我自己的身份問題，也許我不是我，我生下來是蛤蟆精，或者我是什麼三千年石嬰之類的東西，雖然很有自信我從出生開始就是一個普通人，但萬一呢，萬一還真是這樣毫無意義的顯赫出身，我不知道該如何面對自己。

    但是我沒有立即去南京，我先去了一趟北京，把北京的事情大體壓了一壓，才和胖子啟程前往南京。高鐵上我一直在看那條短訊，我沒有像以前一樣，第一時間嘗試撥回去，我已經懂得了，先把自己藏起來，才是佔得先機最好的方式。

    胖子問我想怎麼弄。我心裏一直在盤算，首先儲物櫃這種東西，每天晚上都會有人清理，如果儲物櫃裏放了什麼東西，是過不了當晚的，這是很要命的事情。所以我並不覺得我能在那個儲物櫃裏看到什麼，就算真有人放了東西，也肯定被收到失物招領處了。

    當然也未必一定是物品，也有可能是有一段留給我信息或者東西貼在儲物櫃的隱蔽處，或者乾脆用黑光筆寫在裏面。總之可能很多。

    我已經學會不去預判結果，到了看到線索再做推理。

    北極閣歷史非常悠久，南朝劉宋始建司天台後一直很有名，明初的時候，這裏建造了規模巨大的欽天台，不知道汪藏海當時是不是參與其中。

    一路沒有太多的障礙，我們找到了館員，報了儲物櫃的號碼，一路跟着。

    221號沒有人使用，正好打開着，我往裏面看了看，裏面果然是空的。胖子幫我擋住別人的視線，我在柜子裏摸了一下，確定沒有任何的夾層，用黑光燈照了一下，裏面很乾淨，沒有任何的記號。問了失物招領也都沒有。

    胖子看着我：「傻了吧，是不是就是個垃圾短訊。」

    我搖頭，想了想，轉頭看了看221號儲物櫃對面的牆上，那面牆上，掛着一牆的留言簿，是開館到現在寫滿的簿子，供人翻閱。我拿手比劃着221號儲物櫃的位置，一邊比對着走過去，來到了一本留言簿面前，它的位置正好對着221號儲物櫃。

    簿子用線釘死在牆壁上木條，我翻開來開始翻閱，翻了幾頁，在一頁上，我看到上面寫了一段話：

    轉讓申明

    茲將小松山常平路甲一段87號地塊，無償轉讓於吳邪。

    轉讓人：吳三省

    受讓人：_________

    此文件其他部分已在律師所備案，簽字簽署即完成權利移交，不需其它約定。

    上面還有一個手印，我愣了一下，胖子問：「怎麼了？」

    我道：「我三叔給我留了一塊地。」