1 汴城雨（一）

    永寧元年的春雨，一連下了兩個月。

    積水渥爛了牆根，苔痕一直爬到窗沿。

    宋矜坐在窗內研墨，這墨條成色不好，她磨了好久，才拿筆蘸墨作畫。她慣來作畫不快，等到描畫出一小半來，外頭的天色也暗了。

    雨天黑得早，宋矜習以為常，收了畫具去側間熬藥。

    她抽開屜子，裏面包着一大把曬乾的藥渣。將藥渣攢在一起，也只能夠再熬上一碗藥，母親的病情卻沒有半分好轉。

    宋矜嘆了口氣。

    她上次寄售在畫樓里的畫，還沒有賣出去，新的藥錢自然也沒有着落。

    倒出藥汁，宋矜穿過逼仄荒破的小院，進了正屋，繞入側間。

    窗戶緊閉，房間晦暗。唯有床前帳子上掛着的風箏是明亮的，那是一隻藍喙紅翎的燕子，春日裏垂髫女童最愛的款式。

    臥在被褥中的婦人病得悄無聲息，在噩夢中蹙緊了眉。

    宋矜走過去，將藥碗放下，伸手握住婦人的手，輕聲喚了兩句，「母親，母親。」

    婦人一下子驚悸醒來。

    她灰敗的臉做不出表情，渾濁的眸子滿是驚恐，摸着宋矜的手喃喃，「怎麼手這樣冷……」

    宋矜搖了搖頭，餵謝夫人喝藥。

    謝夫人眸色黯淡，瞧着宋矜手上的燙傷、劃傷、墨漬。過了一會兒，她很輕聲說道：「沅娘，和何鏤這樁婚事，應下倒也好。」

    倒也好？宋矜微微一怔。

    怕是母親自覺時日無多，又覺得過不了多久，弟弟也會和父親兄長一樣死在牢裏，想給她找一個落腳的位置。

    可何鏤關押着父兄，令父兄不明不白死在牢裏。

    宋矜只是搖頭。

    她將空藥碗放下，又學着蔡嬤嬤照顧自己，一下一下按摩謝夫人的胳膊、肩背。

    以往她時常生病，換季的時候總有幾天昏昏沉沉，不得不一趟就是好幾天。睡得久了，不僅頭疼意識混沌，還會渾身酸痛無力。

    但今年倒還沒病倒過。

    「你弟弟我是不奢望能活着出來了……」趙夫人哽咽了一下，慢慢說，「沅娘，你聽話，我只有你了。」

    沒有父兄支應，擔着罪臣之女的身份，一個女子落不到什麼好去處。

    家道中落，流落到煙花巷的大家閨秀比比皆是。

    宋矜沒有點頭。

    她規矩地坐在趙夫人跟前，換了只胳膊，繼續給她揉按，只道：「等母親病好了，我們便去城外踏青，拿風箏將病氣放走，再尋個營生做小生意。」

    趙夫人皺了皺眉，想要再勸。

    「母親從前不是幫着舅父管過花果鋪子麼，沿街賣花或是果子飲，生意都很好。」宋矜低眉，揉按的力氣漸漸小了些。

    趙夫人看向宋矜，女郎生得清瘦蒼白，病弱得風一吹都能倒。

    饒是趙夫人出身富貴，也知道這事不容易。別說風吹雨淋地沿街叫賣，就是賣果子飲，怕也是忙得一天腳不沾地。

    她的女兒病得終日怏怏，吃不了那樣的苦。

    「父母之命，媒妁之言。」趙夫人狠了心，不肯宋矜賭這個氣，只道，「你若是怨，就當不認我這個母親。」

    說完，趙氏就別過頭不看她，只默默流淚。

    宋矜也沉默着，她心口堵着口氣，倒不是因為母親，只是怎麼也無法順開。

    外頭風雨更盛，吹得破爛的窗框好像隨時就會散掉，吱呀亂叫。

    再不點燈，房間內就要徹底黑了。

    宋矜起身，摩挲着找火石。她不太會用這個，也怕亂竄的火星子，弄了一會還沒弄好，就聽到身後的趙夫人道：「你伯母前日來了趟，說是族裏要收回房產，要將我們趕出去。」

    火花噗呲一下亮起，燈火跳出來。

    宋矜心口那股氣仿佛化為實質，成了一塊巨石，砸了下去。

    父兄幼弟入獄的時候，他們沒有上門。父兄蒙冤而死，他們也沒有上門。母親病倒，她求到門口被趕出來，說分了家就無半分瓜葛！

    如今，何鏤逼她出嫁博名聲，這些族人倒是急不可耐地上門落井下石來了。

    「何鏤到底有頭有臉，總比那些族人要好些。」趙夫人嗓音幽幽。

    宋矜站在一盞孤燈前，沉默了會。

    然後，她去牆角翻出一隻破了的燈籠，拿燈點亮了，就提着燈籠往外走，「阿娘，等蔡嬤嬤伺候你吃過飯，就早些睡。」

    風雨太大了，宋矜先拿紙糊好燈籠，這才撐傘出門，上了馬車。

    雨夜潮濕，馬車聲轆轆，暢行無阻地轉入城中顯貴雲集的坊間。宋矜撐着一柄竹傘，走在高檐下，冷得有些不受控制地哆嗦。

    父親昔日的友人同僚，能求的全都求過了。

    但事到如今，她能求的只有次輔章永怡。

    兩個月前，章永怡的學生謝斂剛剛外調回京，任禮部的給事中，做的第一件事就是彈劾她的父親。但又偏偏，章永怡和父親十幾年前，是關係極好的友人。

    她腦子裏亂做一團，雖然明知道物是人非，還是一鼓作氣走到了章家門前。

    門掩着，旁邊停了輛樸素馬車。倒是門房還亮着燈，裏間有咕嘟咕嘟的煮茶聲，門房瞧見了宋矜，似乎打量了片刻，慢悠悠走出來，「小娘子……這是？」

    對方居高臨下，宋矜沉默，從袖中取出信。

    門房覷了一眼信，面色微微變了些，說道：「雨大，小娘子進來吃口熱茶吧。」說着，他替宋矜接過傘，語氣還是謹慎，「老爺正在會客，這信我遞進去，看看怎麼說。」

    宋矜知道自己來得不合時宜，只是點頭。

    接過信，門房匆匆走了。

    這裏沒有多餘的人，只有一盞爐子燒得旺，水聲盈沸。

    宋矜冷得厲害，她呆坐了一會兒，回過神來。小心往前挪了挪，將裙擺鋪開，從帷帽里伸出手想烤一烤，外頭就再度響起匆匆的腳步聲。

    門房撩簾而來，宋矜無聲縮回手。

    「宋娘子，您還是請回吧。」對方抹了把臉上的雨水，訕訕取出信，表情古怪，「老爺讓我轉告您一句話，說先大人早給您定了樁婚事，這婚事自然輪不到何大人，不必擔心。」

    她愣了一下，「婚事？」

    宋矜活了十來年，還是頭一次聽說，自己有位未婚夫。

    門房表情更古怪了，「是刑部侍郎謝大人。」

    宋矜這回如墜夢裏，半晌回不過來神。吏部侍郎、謝大人，這不就是因為彈劾父親，如今聲名煊赫的謝斂麼。

    夜雨聲聲，風喧霧起。

    宋矜幾乎不知道從哪裏開始問。

    最終，她找到自己的聲音：「我想見一見章大人。」

    其一，章永怡和父親斷交多年，這些年儼然是針鋒相對的政敵，便是真有婚約他又如何知道？

    其二，謝斂和何鏤一樣，都是害死父親的人，她斷然不嫁。

    「宋娘子，您這不是為難小的嗎。」門房取下蓑衣，倒了茶水晾着，「這大晚上的，您若是見了我們老爺，指不定傳出什麼古怪的傳言來。」

    宋矜想說點什麼，但她知道他說得對。

    「這玉珏，是訂婚物件。」門房把玉珏和信件一起推過來，熄了爐子，打了個呵欠，「老爺憐惜奴婢年老，值不了夜，這就要熄燈了，宋娘子請吧。」

    爐水安靜下來，只雨聲嘈雜。

    宋矜目光落在那方玉珏上，沒有伸手拿。

    她若是當真嫁了何鏤，宋家就真成了閹黨同黨，不必查清案子，髒水就已經洗不掉了。可若是謝含之，那又和何鏤有什麼分別。

    她來這裏，不是為了嫁給誰，是想活下去為父兄正名。

    門房收着物件，忽然朝着廊窗看了眼。

    恰芭蕉聲清脆，宋矜鬼使神差，抬起臉朝窗外望去。燈火微弱明滅，廊邊湘妃竹簾被風雨打起，半隱半露出青年清癯冷厲的眉眼。

    廣袖冷濕，一肩夜雨。

    門房拿起燈籠，也意外，連聲道：「謝大人，怎麼不着人替您提盞燈。」

    宋矜心頭一驚，十分意外。

    眼前的人極樸素，身上靛藍細麻直裰洗得有些泛白，腕骨瘦得鋒利。唯有肩頭的斗篷尚算華貴，卻也看得出來，有些年成了。

    實在不像傳聞中言辭刻薄、冷血寡恩的謝斂。

    又不知道他在廊窗前站了多久，她的身份，他是不是已經知道了。宋矜一時之間，忍耐着心中厭惡與憤怒，垂眼避開目光。

    腳步聲漸近，青年在她身前投出一道修長的影子。

    宋矜屏息。

    對方腳步微頓，目光落在她身上。

    那目光如有實質，宋矜忍耐着，又往後退了一步。在緘默中，門房的目光在兩人之間睃巡，遲疑着道：「宋娘子，夜深了，莫要叫家裏人擔心。」

    京都姓宋的人家多，但和謝斂有關的，卻只有那麼一家。

    宋矜是不想走的，但是……

    章永怡想不見她，並沒有什麼解決的辦法。

    身前的青年目光陡然凝重了幾分，整袖的手頓住，竟然淡聲道：「老師正在檢閱世兄世妹的文章，想來不差你這一會。」

    他語氣像是尋常寒暄，後半句話是對門房說的，「帶她進去。」

    宋矜不敢置信。

    她下意識抬臉，朝謝斂看過去。

    青年生得極高，居高臨下撞到她的目光，晦暗眸色有一霎波動。隨即，他便牽起細麻衣擺，自己撐開傘，側身朝着雨幕里走去了。

    宋矜終於察覺出不對來。

    被天子重臣青眼有加的謝斂，作風也未免……過於清簡了些。

    ：